Hay recuerdos que te acompañan durante mucho tiempo, incluso cuando crees haberlos superado. Uno de mis primeros y más dolorosos recuerdos es sorprendentemente simple:
no había pan en casa…
No porque no tuviéramos dinero, sino simplemente porque no podíamos comprarlo.
Era 1995.
Tras la repentina muerte de mi padre, poco antes de emigrar a Alemania, nos encontrábamos en una especie de limbo. Nos habían dado de baja, sin pasaportes válidos, justo cuando comenzaba una crisis económica en el país. El pan solo se conseguía con cupones de racionamiento.
Para comprar pan, había que mostrar un documento de identidad con una dirección registrada.
Y nosotros no teníamos…
Yo tenía ocho años y salí a intentarlo. Recuerdo con mucha claridad esa sensación de miedo, vergüenza y profunda incomprensión. Una familia de tres, un niño pequeño, una pérdida reciente… y sin forma de conseguir lo más básico.
Lo que nos salvó entonces fue mi abuela, que vivía al otro lado de Moldavia. Una vez a la semana, nos enviaba pan casero en autobús. Un viaje de cinco horas, bolsas grandes, pan pesado y fragante. Lo esperábamos como si fuera algo especial. Y al mismo tiempo, había algo más:
rabia. Rabia por la dependencia. Por la sensación de no poder vivir «como los demás». Por el hecho de que incluso las necesidades básicas solo podían satisfacerse indirectamente, a través de otras personas y con paciencia.
Y durante más de 30 años, ese pan casero tuvo precisamente ese «regusto» para mí: penuria, rabia y frustración. Durante mucho tiempo, esta sensación de privación fue más fuerte que cualquier otro recuerdo. Más fuerte que las imágenes de tiempos más tranquilos, cuando pasaba las vacaciones de verano con mi abuela. En aquellos días felices en que mi abuela horneaba en casa:
cómo amasaba la masa en un gran bol con sus manos fuertes y bronceadas, cómo formaba pequeños panecillos de ajo para la cena con las sobras, cómo todo se horneaba en un auténtico horno de leña, y cómo toda la casa olía a pan caliente, seguridad y felicidad.
Ya no tenía acceso a esas imágenes. Lo único que me venía
a la mente era la escasez.
Hasta hace poco. Empecé a hornear pan yo misma. Con masa madre, a mano, en una cocina pequeña, muy diferente de los grandes cuencos de mi abuela. Este deseo surgió de repente este año, y decidí simplemente ceder a él sin dudarlo mucho. Y en medio del proceso, noté algo inesperado:
ya no sentía dolor.
Sentía gratitud. Satisfacción.
Vi a mi hija, mirando con curiosidad por encima de mi hombro.
Ansiaba el aroma que pronto llenaría toda la casa.
Sentí gratitud por esta experiencia. Por este conocimiento.
Por las mujeres de mi familia que habían aprendido a sobrevivir en tiempos difíciles.
Que habían encontrado maneras de cuidar a sus hijos, especialmente cuando estaban solos.
Por sus habilidades.
Por su conexión con algo tan fundamental como la harina, el agua y sus propias manos.
Y en ese momento, algo profundo dentro de mí cambió. De repente sentí: ya no soy indefensa. Pase lo que pase, tengo habilidades.
Puedo cuidarme. Puedo mantener a mi familia, no solo sentarme frente a una computadora y dar conferencias.
Puedo crear. Tengo raíces fuertes.
Estoy arraigada.
Lo que cambió aquí ahora también se puede explicar científicamente. Nuestros cerebros no almacenan recuerdos de forma estática. Cada vez que activamos un recuerdo, se vuelve temporalmente «maleable». En neurobiología, esto se llama reconsolidación .
Esto significa que los viejos recuerdos pueden ser alterados por nuevas experiencias, nuevos estados emocionales y nuevas atribuciones de significado. Y esto a veces es crucial, para mejores relaciones y una mayor calidad de vida.
Algo también sucede a nivel físico: las experiencias emocionales siempre están vinculadas a procesos neuroquímicos. El estrés, la ansiedad o la impotencia dejan huellas medibles en el sistema nervioso, así como en nuestro epigenoma.
Al mismo tiempo, las nuevas experiencias correctivas —seguridad, autoeficacia, conexión— pueden influir y cambiar estos patrones.
Esto no significa que el pasado desaparezca. Pero su impacto puede cambiar. Los procesos bioquímicos se remodelan. Mi cerebro y mi cuerpo reaccionan de manera diferente hoy al estímulo de «pan recién horneado». Eso es exactamente lo que experimenté en ese momento.
El viejo recuerdo seguía ahí, pero su significado había cambiado.
Una sensación de carencia se convirtió en acceso a recursos.
Y quizás esta sea una de las ideas más importantes, especialmente en tiempos de incertidumbre:
el trauma no desaparece al ser reprimido.
Cambia cuando redescubrimos el acceso a lo que estaba oculto en él.
Para mí, esta es también la base de mi trabajo. No solo hablo del pasado o de historias familiares difíciles. Trabajo con el potencial que encierra. Con aquello que a menudo se pasa por alto porque el dolor acapara toda la atención. Por eso mi proyecto se llama «Poder Ancestral».Porque no se trata solo de cargas. Se trata de acceder a las habilidades, experiencias y estabilidad interior que ya residen en nosotros.
Quizás te gustaría preguntarte:
¿Hay algún momento en tu vida que siempre hayas considerado doloroso o pesado? ¿
Y si ahí, justo ahí, bajo la superficie, se esconde un recurso que no has podido ver?
A veces, el cambio no empieza buscando algo nuevo,
sino cambiando tu perspectiva sobre lo que ya existe.
